一线记者讲故事 | 长城儿女情

在河北省秦皇岛市卢龙县刘家营乡有一个小山村，村头立有一块石碑，石碑上刻着两个大字——知耻。当地村民为什么要立这样一块石碑？这“知耻”又从何而来呢？

河北省卢龙县刘家营乡小山村门口的“知耻”碑。资料图

1976年唐山大地震，村子周边的长城坍塌过半。和长城一起倒塌的，还有村里那些老旧的房屋，而城墙坍塌后的长城砖，则成为村民们重建房屋的主要材料。这之后的几年里，他们开始习惯性地向长城索取，于是村里的院落、房屋，甚至是厕所、猪圈、鸡窝都是用长城砖砌成的。这么做，在当时或许是生存所迫，但多年后，却成为人们心中难以言说的痛，而这便是他们知耻的由来。那些年，类似的情况在长城沿线时有发生，盗取砖石、刻字留名，甚至掘墙修路。一次采访中，长城守护员老张和我说：“看那边的敌楼，当年被人拆了，里面的铜钱、铁箭头都是成麻袋地装。八麻袋，整整八麻袋啊，全都卖了破烂，连那些用来烧火的罐子也被人拿去腌了咸鸭蛋。”山海关、嘉峪关、八达岭、黄崖关……如今这些闪亮的名字，在当年都遭遇过类似的情况。这一切都在警示着我们：长城保护，刻不容缓。

就在这时，新闻工作者站了出来。1984年，《北京晚报》等多家单位联合发布启事，号召全社会共同捐助修复长城。党和国家领导人邓小平、习仲勋亲笔题词“爱我中华 修我长城”，神州大地上掀起了一场“保护长城、爱护长城，奉献爱心、捐助善款”的活动，神州大地上的这场活动也让保护长城继续推进。

绣满名字的红绸。资料图

在整理那段素材的时候，我们发现了很多感动的故事。画面中的红色绸缎上绣着一排金黄色的名字，这是吉林省长春市平阳街小学五一中队的全体同学。孩子们在“爱我中华 修我长城”的启示下组织了捐款，并把家乡的泥土和这条绣满名字的红绸一起寄到山海关。一位曾参与山海关修复工作的老人告诉我，这条红绸当年就悬挂在老龙头重新修复遗址最高的那根竹竿上，他们用这种方式让所有人再次见证了巨龙的崛起。40年后的今天，我们携手多地的新闻界同仁，踏上了一场寻访之旅。我们期待再次找到这些用稚嫩双手绣下名字，并寄出泥土与红绸的孩子们，期待和他们再次相约在长城入海处的地方，期待与他们共同回望那段光辉岁月。

上海市第一百货商店印制的观光券。资料图

在和这些当年的亲历者们面对面交流时，他们所讲的每一个故事都在打动着我们。当年募捐处收到的捐赠是一分一分、一毛一毛叠加起来的，有人捐出整整一个月的工资；有刚结婚的新人捐出了自己的嫁妆；还有那些不愿留下姓名的人们，在捐款单上写下这样的名字：长城儿女、普通一兵、共产党员。还有人来信写道：“我们愿做万里长城的一块砖，愿用自己的血肉之躯，去修补祖国的万里长城。”上海市第一百货商店，在那个电梯还是稀罕物的年代，专门印制了1毛钱1张的自动扶梯观光券进行义卖，短短20多天，7万多人捐款7000余元，这些善款全部用于了长城的修缮工作。

“爱我中华 修我长城”社会赞助活动40年来，长城的保护工作取得了突飞猛进的进展。与此同时，卢龙县的那座小山村也经历了深刻的转变，村民们在“知耻碑”上刻下：“明耻辱 警后世。”如今，这座用长城砖砌成的村落也已成为长城文化的一部分，觉醒的村民从1984年至今再没动过长城一块砖。在党和政府的支持下，长城脚下的村民们走出了属于自己的致富路，过上了热气腾腾的生活。

“知耻”碑、“爱我中华 修我长城”纪念碑、“长城保护”石碑，这些碑刻在历史的长河一起汇聚成了一座不朽的丰碑。而这丰碑，经历了岁月的迁徙历久而弥坚，它仍然在向我们诉说着，在那个改革春风中蓬勃发展的崭新时代，中华儿女们为了中华民族的根和魂曾经做出了哪些努力。

每次外出采访，我都会买个当地的冰箱贴，这几十个大大小小的冰箱贴，不仅是一份收藏，更是我们过去10年“长城行”足迹的见证。《长城之约》《行走长城村落》《长城两边是家乡》这一部部的新闻纪录片便是我们留给未来的一份历史底稿。

2017年，我成立了少年长城志愿保护小组，和家人一起制作了长城修复过程的动画视频，也成为了山海关中国长城博物馆的一名义务媒体讲解员。一位外国友人在穿过山海关巍峨的城门时曾和我感叹说，原以为长城是一堵封闭的城墙，没想到它竟是一扇敞开的大门。没错，它就是一扇开放的大门，引领我们迈向无限可能的未来，见证着中华民族伟大复兴。

我今年40岁，是伴随长城保护成长的一代人，也是台里第二代行走长城的记者。如今，新一代的记者们也开始披挂上阵，他们手持无人机，携带着更加轻便的拍摄设备，操作着全天候在线的新媒体发布平台，以更加青春洋溢的方式，向全世界推荐长城、介绍中国。我们会把长城的故事，把中国的故事，一代代地讲下去。